Pourquoi Lanzarote n’a pas d’immeubles hauts — et qui a fait en sorte que cela dure

La réponse courte : il existe exactement un bâtiment haut sur l’île, le Gran Hotel à Arrecife, qui date de 1974. Tout le reste est resté bas, parce que César Manrique a fait pression, dès le milieu des années 1960 et avec le conseil insulaire, pour une construction basse, l’absence de panneaux publicitaires et l’absence de câbles aériens – et parce que cette pratique a réellement été appliquée à partir des années 1970, au moment même où le tourisme de masse démarrait. En revanche, il n’existe aucun chiffre fiable pour la limite de hauteur ; les deux, trois ou quatre étages qui circulent se contredisent entre eux.

Si vous voulez voir cela en une journée sans conduire vous-même : l’excursion guidée de huit heures Lanzarote : l’héritage de César Manrique relie cinq de ses sites – jardin de cactus, Mirador del Río, monument au paysan, Jameos del Agua et la Fondation – à partir de 83 € par personne, 4,7 sur 5 pour 220 avis.

Voir les disponibilités et les prix de l’excursion sur les traces de César Manrique

Atterrissez à Arrecife, et l’île fait quelque chose que les autres Canaries ne font pas. Il n’y a pas de mur de tours derrière la plage. Les villages restent bas, blancs et à toit plat, et le sol noir reste visible entre eux. Les visiteurs le remarquent dès la première heure après l’atterrissage, et presque tout le monde reçoit la même explication en une phrase : César Manrique aurait interdit les constructions hautes.

Cette version est globalement juste, et fausse dans les détails, ce qui compte si vous aimez savoir ce que vous regardez. Voici ce qui tient debout.

Le bâtiment qu’on voit de partout

Placez-vous n’importe où sur le front de mer d’Arrecife, et une seule construction rompt la ligne d’horizon : le Gran Hotel. D’après la fiche du bâtiment, il mesure 54 mètres, compte 15 étages hors sol, et a été achevé en 1974. C’est le plus haut bâtiment de Lanzarote, et le plus haut des Canaries hors Tenerife et Gran Canaria.

Il a aussi brûlé. Un incendie en novembre 1994 a ravagé l’intérieur du bâtiment, alors inoccupé, si bien qu’il n’y a eu aucune victime ; la structure a survécu, et la façade a ensuite été reconstruite et modernisée avec une couronne d’acier et de verre. C’est pourquoi la tour paraît plus récente que 1974 depuis la promenade.

L’hôtel est, sur ce sujet, la chose la plus utile à observer, car c’est l’exception qui prouve que la règle a existé. Rien d’autre sur l’île ne lui fait concurrence, et rien construit depuis n’a même essayé.

Ce qui est documenté, et ce qui n’est que répété

Manrique est revenu à Lanzarote au milieu des années 1960 après des années à l’étranger, et a passé le reste de sa vie à défendre – publiquement, bruyamment et auprès du conseil insulaire – une construction basse, l’absence de panneaux publicitaires le long des routes, l’absence de câbles aériens dans les villages, et des bâtiments qui prenaient le sol volcanique tel qu’ils le trouvaient. La Fondation César Manrique à Tahíche est cet argument construit à taille réelle, et les centres touristiques de l’île ont été la démonstration que cela pouvait être rentable.

Voici la partie honnête. La limite de hauteur est répétée partout sous forme de chiffre, et ce chiffre n’est pas stable. Certaines sources parlent d’une limite à deux étages, d’autres à trois, d’autres encore à quatre. Elles ne peuvent pas toutes avoir raison, et nous n’avons trouvé aucun texte autorisé qui tranche la question. Ce guide ne donnera donc pas de chiffre, car un chiffre faux énoncé avec assurance est pire que l’absence de chiffre – et vous constaterez par vous-même que les villages restent bien en dessous de chacune des trois limites.

Ce qui n’est pas contesté : la pratique a été appliquée à partir des années 1970, elle a transformé la manière dont l’île s’est développée au moment même où le tourisme de masse arrivait, et l’UNESCO a classé l’île entière réserve de biosphère en 1993, un an après la mort de Manrique en 1992.

Les couleurs sont une convention, pas un hasard

L’autre chose qui frappe, c’est la palette. Des murs blancs presque partout, avec des boiseries, portes et volets peints en vert à l’intérieur des terres et en bleu près de la côte. Le brun apparaît sur les bâtiments ruraux plus anciens.

C’est la signature visuelle dont on se souvient de Lanzarote, et c’est la raison pour laquelle un village ici se lit comme une composition unique plutôt que comme cent décisions séparées. Que telle ou telle maison suive une règle, une condition de subvention, ou simplement ce que faisaient les voisins, l’effet est le même : l’île paraît pensée. Une fois que vous savez repérer la répartition vert à l’intérieur, bleu sur la côte, vous ne pouvez plus vous empêcher de la vérifier à chaque trajet.

Ce que cela change pour votre semaine

Cela change le prix d’une vue. Comme rien n’est empilé, les complexes s’étendent en largeur plutôt qu’en hauteur, et une vue sur mer ne s’achète pas en montant onze étages. En revanche, les distances entre le lieu où l’on dort et celui où l’on mange sont plus longues que dans un complexe équivalent ailleurs.

Cela change aussi ce que le paysage rend. La raison pour laquelle traverser les champs de lave en voiture fonctionne comme visite touristique, c’est qu’aucune hauteur ne vient l’interrompre, et la raison pour laquelle des points de vue comme le Mirador del Río valent leur droit d’entrée, c’est que la vue n’a pas été construite. C’était l’échange : pas de tours, et l’île reste elle-même l’attraction.

Et cela explique les centres touristiques. Jameos del Agua, la Cueva de los Verdes, le Jardín de Cactus et Timanfaya proposent tous la même chose – amener les visiteurs sur le sol volcanique lui-même plutôt que dans une bande de complexes hôteliers. Ils figurent ensemble sur notre page consacrée aux sites de César Manrique, et les tarifs correspondants sont couverts dans notre guide du billet combiné.

Où voir l’argument par vous-même

Trois étapes, dans cet ordre, illustrent le propos mieux qu’aucune légende de musée.

Commencez à Arrecife par le Gran Hotel, idéalement depuis le côté du Charco de San Ginés. Regardez-le, puis retournez-vous et regardez tout le reste. Ce contraste résume tout le sujet en un coup d’œil, et cela prend cinq minutes.

Roulez ensuite vers l’intérieur, jusqu’à Teguise ou jusqu’à Haría. Les deux sont bas, blancs et denses, et montrent à quoi ressemblait l’île avant le tourisme et ce que les règles cherchaient à protéger. C’est aussi dans la vallée des palmiers de Haría que Manrique a passé ses dernières années.

Terminez sur un site de Manrique construit dans le sol plutôt que dessus – la Fondation de Tahíche ou Jameos del Agua. À ce stade, l’idée est évidente sans que personne ait besoin de l’expliquer.

Sans voiture de location : trois excursions guidées vers les mêmes sites

Qui ne prend pas de voiture ne rejoint les sites de Manrique qu’avec une excursion guidée ou en taxi. Ces trois excursions desservent les constructions dont il est question dans ce guide.

Tour	Durée	à partir de	Avis	Convient pour
L’héritage de César Manrique	8 heures	83 €	4,7 sur 5 pour 220 avis	cinq sites en une journée, meilleure note des trois
Excursion d’une journée à César Manrique	8–9 heures	85 €	4,6 sur 5 pour 445 avis	Fondation, Jameos, jardin de cactus, monument au paysan
Visite Manrique avec jardin de cactus & LagOmar	4 heures	67 €	4,3 sur 5 pour 16 avis	demi-journée, avec la maison-grotte de Nazaret

Voir les disponibilités de l’excursion d’une journée à César Manrique

Une réserve avant de répéter tout cela

L’histoire du développement de Lanzarote n’est pas une fable bien nette sur un seul artiste qui aurait sauvé une île, et les habitants vous le diront eux-mêmes. Il s’est beaucoup construit depuis, il y a eu beaucoup de contentieux juridiques à ce sujet, et il existe beaucoup de désaccords sur la manière dont les règles ont réellement été appliquées. Ce qui subsiste est visible depuis le ciel et suffisamment inhabituel pour valoir la peine d’être compris – mais si quelqu’un, au comptoir d’un bar, conteste la version bien arrangée, il n’a pas tort de le faire.

Notre recommandation

Pour la plupart : l’excursion de huit heures sur les traces de César Manrique pour 83 €. Avec 4,7 sur 5 pour 220 avis, c’est la meilleure note des trois, et elle inclut le Mirador del Río – l’endroit où le lien entre « rien de haut » et « vue dégagée » se voit le plus clairement.

Qui ne veut sacrifier qu’une demi-journée : l’excursion de quatre heures avec jardin de cactus et LagOmar pour 67 €. Avec 16 avis, c’est l’offre la plus récente des trois – lisez les avis avant de réserver.

Voir les prix et disponibilités de la visite Manrique avec jardin de cactus et LagOmar

Qui a une voiture de location : aucune excursion. Le Gran Hotel, Teguise, Haría et la Fondation de Tahíche sont disposés de façon à pouvoir être reliés en une journée – et le contraste dont il est question ici se voit mieux sur la route entre les villages qu’à chaque destination prise isolément. Les itinéraires figurent dans Champs de lave en voiture et Que faire dans le nord de Lanzarote.

Ces excursions ne sont pas pour vous si seule l’histoire de l’architecture vous intéresse : aucune d’elles n’est une visite architecturale. Elles desservent les constructions de Manrique, pas les règles de construction de l’île.