Porque é que Lanzarote não tem prédios altos — e quem fez isso perdurar

A resposta curta: há exatamente um edifício alto na ilha, o Gran Hotel em Arrecife, e é de 1974. Tudo o resto ficou baixo porque César Manrique, a partir de meados da década de 1960, pressionou junto do conselho da ilha por construções baixas, sem painéis publicitários e sem cabos aéreos – e porque essa prática foi de facto aplicada a partir da década de 1970, precisamente quando começou o turismo de massas. Já não há, porém, um número fiável para o limite de altura; os dois, três ou quatro andares que circulam contradizem-se uns aos outros.

Se quiseres ver isto num só dia sem conduzires, o passeio guiado de oito horas Lanzarote: visita guiada ao Legado de César Manrique junta cinco dos seus locais – Jardim de Cactos, Mirador del Río, monumento ao camponês, Jameos del Agua e a Fundação – desde 83 € por pessoa, 4,7 de 5 em 220 avaliações.

Ver disponibilidade e preços do passeio ao legado de César Manrique

Aterra em Arrecife e a ilha faz algo que as outras Canárias não fazem. Não há uma parede de torres por detrás da praia. As aldeias mantêm-se baixas, brancas e de teto plano, e o solo negro continua visível entre elas. Os visitantes notam isto na primeira hora depois de aterrarem, e a quase todos contam a mesma explicação numa frase: César Manrique teria proibido os edifícios altos.

Essa versão está, no essencial, certa, e errada nos detalhes, o que importa se gostas de saber o que estás a ver. Eis o que se confirma.

O edifício que se vê de qualquer lado

Coloca-te em qualquer ponto da marginal de Arrecife e há uma construção que quebra o horizonte: o Gran Hotel. Segundo a ficha do edifício, tem 54 metros de altura, 15 andares acima do solo, e foi concluído em 1974. É o edifício mais alto de Lanzarote, e o mais alto das Canárias fora de Tenerife e Gran Canária.

Também ardeu. Um incêndio em novembro de 1994 destruiu o interior do edifício, que na altura estava vazio, por isso não houve vítimas; a estrutura sobreviveu, e a fachada foi depois reconstruída e modernizada com uma coroa de aço e vidro. É por isso que a torre parece mais recente do que 1974 quando vista da marginal.

O hotel é a coisa mais útil a observar sobre este tema, porque é a exceção que prova que a regra existiu. Nada mais na ilha se compara a ele, e nada construído desde então tentou fazê-lo.

O que está documentado, e o que é apenas repetido

Manrique voltou a Lanzarote em meados da década de 1960, depois de anos no estrangeiro, e passou o resto da vida a defender — publicamente, em voz alta e junto do conselho da ilha — construções baixas, ausência de painéis publicitários ao longo das estradas, ausência de cabos aéreos nas aldeias, e edifícios que aceitavam o solo vulcânico tal como o encontravam. A Fundação em Tahíche é esse argumento construído em tamanho real, e os centros turísticos da ilha foram a demonstração de que também podia ser rentável.

Eis a parte honesta. O limite de altura é repetido em todo o lado como um número, e esse número não é estável. Algumas fontes falam de um máximo de dois andares, outras de três, outras de quatro. Não podem estar todas certas, e não encontrámos nenhum texto de referência que resolva a questão. Por isso, este guia não te vai dar um número, porque um número errado dito com confiança é pior do que nenhum — e vais ver por ti próprio que as aldeias ficam bem abaixo de qualquer um dos três.

O que não está em disputa: a prática foi aplicada a partir da década de 1970, mudou a forma como a ilha se desenvolveu precisamente no momento em que chegou o turismo de massas, e a UNESCO classificou toda a ilha como Reserva da Biosfera em 1993, o ano depois da morte de Manrique em 1992.

As cores são uma convenção, não um acaso

A outra coisa que se nota é a paleta de cores. Paredes brancas em quase todo o lado, com as madeiras, portas e persianas pintadas de verde no interior e de azul junto à costa. O castanho aparece nos edifícios rurais mais antigos.

É esta a marca visual de que as pessoas se lembram de Lanzarote, e é a razão pela qual uma aldeia aqui se lê como uma única composição e não como cem decisões separadas. Quer uma determinada casa esteja a seguir uma regra, uma condição de um subsídio ou simplesmente o que os vizinhos fizeram, o efeito é o mesmo: a ilha parece pensada de propósito. A partir do momento em que reparas na divisão — verde no interior, azul na costa — já não consegues deixar de a verificar em cada percurso.

O que isto significa para a tua semana

Muda o que custa uma vista. Como nada é empilhado, os resorts espalham-se para os lados em vez de para cima, e uma vista para o mar não se compra a subir onze andares. Por outro lado, as distâncias entre onde dormes e onde comes são mais longas do que num resort equivalente noutro lugar.

Também muda o que a paisagem devolve. A razão pela qual atravessar os campos de lava de carro funciona como turismo é que nada de alto a interrompe, e a razão pela qual miradouros como o Mirador del Río valem o preço da entrada é que a vista não foi construída. Essa foi a troca: sem torres, e a ilha continua a ser a própria atração.

E explica os centros turísticos. Jameos del Agua, a Cueva de los Verdes, o Jardín de Cactus e Timanfaya propõem todos a mesma coisa — levar os visitantes ao próprio solo vulcânico em vez de a uma faixa de resorts. Estão listados juntos na nossa página sobre os locais de César Manrique, e os preços correspondentes estão explicados no nosso guia sobre o bilhete combinado.

Onde ver o argumento por ti mesmo

Três paragens, por esta ordem, mostram a ideia melhor do que qualquer legenda de museu.

Começa em Arrecife pelo Gran Hotel, de preferência a partir do lado do Charco de San Ginés. Olha para ele, depois vira-te e olha para tudo o resto. Esse contraste é todo o assunto num só olhar, e demora cinco minutos.

Depois segue para o interior, até Teguise ou até Haría. Ambas são baixas, brancas e densas, e ambas mostram como era a ilha antes do turismo e o que as regras procuravam proteger. O vale das palmeiras de Haría foi também onde Manrique passou os seus últimos anos.

Termina num local de Manrique construído dentro do terreno em vez de sobre ele — a Fundação em Tahíche ou Jameos del Agua. A essa altura, a ideia já é óbvia sem que ninguém precise de a explicar.

Sem carro alugado: três passeios guiados aos mesmos locais

Quem não tem carro só chega aos locais de Manrique com um passeio guiado ou de táxi. Estes três passam pelas construções de que trata este artigo.

Passeio	Duração	desde	Avaliação	Indicado para
Legado de César Manrique	8 horas	83 €	4,7 em 220 avaliações	cinco locais num só dia, melhor avaliação dos três
Passeio de dia inteiro César Manrique	8–9 horas	85 €	4,6 em 445 avaliações	Fundação, Jameos, Jardim de Cactos, monumento ao camponês
Excursão com Jardim de Cactos e LagOmar	4 horas	67 €	4,3 em 16 avaliações	meio dia, mais a casa-gruta em Nazaret

Ver disponibilidade do passeio de dia inteiro César Manrique

Uma ressalva antes de repetires isto

A história do desenvolvimento de Lanzarote não é uma fábula arrumada sobre um único artista que salvou uma ilha, e os habitantes locais dir-te-ão isso mesmo. Construiu-se bastante desde então, houve bastante disputa jurídica sobre o assunto, e há bastante desacordo sobre até que ponto as regras foram realmente aplicadas. O que sobrevive é visível do ar e é suficientemente incomum para merecer ser compreendido — mas se alguém num bar contestar a versão arrumada, não estará errado ao fazê-lo.

A nossa recomendação

Para a maioria: o passeio de oito horas ao legado de César Manrique por 83 €. Com 4,7 de 5 em 220 avaliações, tem a melhor avaliação dos três, e passa pelo Mirador del Río – o lugar onde a ligação entre «nada de alto» e «vista livre» fica mais evidente.

Quem só quer sacrificar meio dia: a excursão de quatro horas com Jardim de Cactos e LagOmar por 67 €. Com 16 avaliações, é a oferta mais recente dos três – lê as opiniões antes de reservar.

Ver preços e datas da excursão Manrique com Jardim de Cactos e LagOmar

Quem tem carro alugado: nenhum passeio. O Gran Hotel, Teguise, Haría e a Fundación em Tahíche ficam dispostos de forma a poderes juntá-los num dia por conta própria – e o contraste de que aqui se trata fica mais evidente na estrada entre as aldeias do que em cada destino isolado. Os percursos estão em Campos de lava de carro e O norte de Lanzarote.

Estes passeios não são para ti se só te interessa a história da construção: nenhum deles é uma visita de arquitetura. Passam pelas construções de Manrique, não pelas regras de construção da ilha.